Nachricht

May 28, 2023

„Owlish“ von Dorothy Tse rezensiert

Von Katy Waldman „Der Professor hatte seine Arme um Aliss‘ Taille gelegt und stellte sich vor

Von Katy Waldman

„Der Professor hatte seine Arme um Aliss‘ Taille gelegt und stellte sich vor, er sei ein Prinz aus einem Märchen.“ Schon jetzt blickt der Leser ängstlich durch ihre Finger. Abbrechen! Abbrechen! Die Literatur ist übersät mit den Körpern von Möchtegern-Liebhabern, die am Rande der Realität galoppieren. Don Quijote, der Urfantasist, „verbrachte seine Nächte mit Lesen von der Abenddämmerung bis zum Morgengrauen und seine Tage mit Lesen von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang“, bis „sein Gehirn austrocknete und er den Verstand verlor“. Zwei Jahrhunderte später starb Emma Bovary an einer übermäßigen Auseinandersetzung mit Liebesromanen, da sie sich selbst als „die Geliebte jedes Romans, die Heldin jedes Dramas, die vage Sie jedes Gedichtbandes“ eingeschätzt hatte. Und jetzt, in „Owlish“, einem neuen Roman von Dorothy Tse, verliebt sich ein einsamer Professor mittleren Alters namens Q in Aliss, eine lebensgroße mechanische Ballerina. Er vergisst, dass seine Prinzessin nur ein Spielzeug und er nur ein „Hacklehrer“ ist. In der Abhängigkeit von einem unbelebten Objekt fühlt er sich freier als je zuvor.

Tse, die in Hongkong lebt und auf Chinesisch schreibt, ist eine versierte Autorin von Kurzgeschichten. „Owlish“, ihr Debütroman, wurde von Natascha Bruce in ein verspieltes und geschmeidiges Englisch übersetzt. Das Buch, das während der Demokratieproteste der Stadt in den Jahren 2019 und 2020 entstand, handelt von zwei kaum verschleierten Hongkongern. Sie liegen übereinander und tragen beide den Namen Nevers. Großbritannien ist Valeria; Die autoritäre Avantgarde-Republik, die über das Binnenland von Ksana herrscht, tritt an die Stelle der Volksrepublik China. Im ersten Nevers schreibt Q, ein Valerian-Forscher, Forschungsvorschläge, beantragt überflüssige Fördermittel und erledigt routinemäßigen Papierkram. Er und seine Frau Maria, eine Regierungsbürokratin, besitzen eine Wohnung in einem „geordneten und engen“ Viertel, in dem alle Bauarbeiten „akribisch kalkuliert“ sind.

Das erste Nevers ist ein Ort der Hierarchie und Komprimierung, der rasanten Entwicklung und des brutalen, aber unterdrückten Wettbewerbs um Status. Blauäugige Ausländer besuchen die Feinschmeckerlokale, die noch aus der Kolonialzeit übrig geblieben sind, und Ksanese-Einwanderer der zweiten Generation blicken auf Neuankömmlinge herab. Enge Ladenfronten und dunkle, verwinkelte Gassen spiegeln eine Vision urbaner Moderne wider, alles aus Wolkenkratzern und Glas. Mit seinem respektablen Posten, seiner künftigen Ehefrau und seiner „Wohnung, von der sich die meisten Menschen nicht einmal träumen ließen, sie sich leisten zu können“ hat Q in der schwindelerregenden Steilküste der Stadt Fuß gefasst. Aber es ist eine prekäre Angelegenheit. Mit fünfzig Jahren hat er keine Anstellung mehr, und es scheint ihm an den Aufstiegsregeln seines eigenen Berufs zu mangeln. Er kommt von woanders – die Freunde des Paares fragen sich, woher sie kommen, und stellen fest, dass sich sein Teint mit dem Licht fast zu verändern scheint – und es gibt Hinweise auf erschütternde Auseinandersetzungen mit der Militärpolizei. Q, der einen „rasenden Herzschlag“ und „traurige Falten auf der Stirn“ hat, ist ein Mann unter Druck; er ist zögernd, nachtragend, bereit zu explodieren.

Das zweite Nevers ist eine Schattenzone, eine Traumwelt hinter oder unter dem ersten. „Gefährlich“, aber „voller unbekannter Möglichkeiten“, beherbergt es Qs fruchtbares – und unverschämt schmutziges – Fantasieleben. Tses Prosa windet sich wie eine Ranke um Q und lässt ihn in Landschaften fallen, die zu gleichen Teilen Bosch und Freud sind, üppig und verrückt. Stellen Sie sich einen After-Hour-Ausschnitt von Disneys „Fantasia“ vor; Alexander Portnoy über Säure; ein Themenpark „Losing Your Virginity“, präsentiert von Mephistopheles. Hier überquert der Professor einen Wasserfall, der sich anhört, als würde eine Frau vor Vergnügen schreien, trifft auf „eine bläuliche rote Brustwarze“ von der Größe eines Breitbildfernsehers und beäugt absurdes Laub: „Eine magentafarbene Bananenblüte ragte aus einem Bananenbüschel hervor Blüte hängend und prall, wie ein fröhlicher Penis. Tse verleiht Qs Ängsten und seinen frustrierten Trieben eine übertriebene Form. Im zweiten Nevers nagen mechanische Tiger an den Eingeweiden mechanischer Soldaten, und „Männer mit Gewehren an der Hüfte“ knurren „mit ihren großen, aufgerissenen Mündern“.

Lesen Sie unsere Rezensionen zu bemerkenswerten neuen Belletristik- und Sachbüchern, die jeden Mittwoch aktualisiert werden.

Zu Beginn von „Owlish“ versteckt Q eine Sammlung weiblicher Puppen in einem geheimen Schrank in seinem Arbeitszimmer. Er holt sie nur heraus, während Maria bei der Arbeit ist; andernfalls hält er seine Fantasien sicher unter Verschluss. Sobald Q Aliss erwirbt, ändert sich das. Er bringt sie in einer verlassenen Kirche unter, die er stundenlang besucht, ihr Haar bürstet, ihre Gliedmaßen ordnet und sie in die neueste Mode drapiert. Sie ist seine Co-Starin in dem „Volksmärchen voller Lust und Leidenschaft“, das sich in seinem Kopf abspielt. (Rocinante hat einen Cameo-Auftritt als „schneeweißes Schaukelpferd mit wallender goldener Mähne“, auf dem die Liebsten nackt herumreiten.) Mit der Ermutigung eines mysteriösen Freundes namens Owlish trägt Q Gedichte für Aliss vor und erläutert „großartige Philosophie“. und akademische Debatten, in denen er versucht, seine Ansichten über Liebe, Zeit, Bewusstsein, Verlangen, Existenz und noch unbenannte neue Gedankenbereiche zum Ausdruck zu bringen. Tse beschreibt Aliss mit der charakteristischen List: „Ihre schmollenden Rosenlippen waren immer so zufrieden“ und „ihre schimmernden Augen, deren Farbe sich wie das Meer veränderte, vermittelten ihm die Botschaft: Ja, ich verstehe. Ich verstehe vollkommen.“ Im weiteren Verlauf des Buches verschwimmen Qs Schlaf- und Wachstunden und Tses Schreiben wird immer surrealer. Wenn Aliss zum Leben erwacht (oder der Professor davon träumt), ist ihr Erwachen mit einem Rascheln der Unvermeidlichkeit verbunden.

Mittlerweile weiten sich die Demonstrationen auf die ganze Stadt aus. Aktivisten in Nevers protestieren gegen die „grundlose Disqualifikation eines Wahlkandidaten“ und die Veränderung von Geschichtsbüchern. Ein Student klettert sogar auf einen Glockenturm. Aber Q ist gegenüber den wütenden Schildern an den Wänden der Cafeteria und den schwarzen Brettern vor der Bibliothek unempfindlich. Er bemerkt es kaum, als nur drei Studenten zu seiner hundertköpfigen Vorlesung erscheinen. „Die Welt um ihn herum“, schreibt Tse, „ schien in seinem blinden Fleck zu verschwinden.“

Q ist nicht der einzige Einwohner von Nevers, dessen Sehkraft beeinträchtigt ist:

Der Smog wurde von Jahr zu Jahr dichter. Man konnte es erkennen, indem man einfach die Hand ausstreckte, ohne dass es eines offiziellen Regierungsberichts bedarf, aber dies war eine Zeit, in der man dem, was direkt vor einem lag, nicht trauen konnte. Zeitungen und Fernsehsender behaupteten, dass es in Nevers keinen Smog gebe oder dass es in Nevers schon immer Smog gegeben habe und dass dies zwei Seiten derselben Wahrheit seien. Und egal, welcher Seite jemand glaubte, wichtig war, dass die Verschmutzung unmöglich vom Landesinneren von Ksana her eingeweht sein konnte.

Der Smog in Nevers verschlingt die Wolkenkratzer und die Hand vor dem Gesicht – und vielleicht auch die Studentenproteste, die nie in den Nachrichten erscheinen.

Inmitten des Nebels und der Mystifizierung der Regierung um ihn herum hängt eine Frage: Ist „Owlish“, das sich mit dem immerwährenden Thema der außer Kontrolle geratenen Fantasie beschäftigt, auch eine politische Allegorie? Seit Jahren fühlt sich Qs Leben seltsam düster und traumhaft an. Seltsame Lücken unterbrechen seine Erinnerungen, am erschütterndsten ist es, wenn Q mit Universitätsbeamten oder Strafverfolgungsbehörden interagiert. Es ist, als würde das Buch mit seinen Ellipsen und blockierten Botschaften die realitätsverzerrenden Auswirkungen einer unheimlichen, einengenden Kraft darstellen – einer Kraft wie der staatlichen Zensur. Der halb verschlüsselte Aspekt von Tses Ortsnamen, als hätte sie „Hongkong“ hastig durchgestrichen und in „Nevers“ geschrieben, trägt zu einer Aura von Dissidentenliteratur, von Samizdat bei.

Inmitten all dessen rebelliert Q, indem er seine Fantasie verdoppelt. Er glaubt, dass Aliss seine Wünsche, seine Vorstellungskraft und seinen Intellekt befreit hat. Er lässt seine Haare wachsen und verbringt keine Zeit mehr an der Universität. Er behandelt Aliss wie ein Statussymbol und entführt sie in Hubschrauber und auf die Balkone von Luxushotels. Er engagiert einen Chauffeur, der die beiden in einem Minivan mit getönten Scheiben durch die Stadt fährt. „Zum Teufel mit seinen Universitätsvorgesetzten!“ er denkt. „Zur Hölle mit seiner Frau und ihren alten, bescheidenen Freunden! Scheiß auf sie alle!“

Aber wie frei ist er wirklich? Wie Emma Bovary ist er dem Gefängnis der Unterdrückung entkommen, nur um Opfer seiner eigenen Gedanken zu werden. In seinem Kopf ist er grenzenlos, eine mythische Figur, aber von außen gleicht Q einem „ausrangierten Spielzeug“, voller „verrosteter Zahnräder“ und „verstopfter Rohre“. Seine Traumfrau, gestrandet zwischen dem Organischen und dem Mechanischen, spiegelt seine unvollständige Menschlichkeit wider – wie er darum kämpft, zwischen Freiheit und Besitz zu unterscheiden, wie er sich nicht mehr vorstellen kann, was es bedeuten würde, real zu sein.

Doch „Owlish“ ist nicht nur eine Geschichte über Professor Q. Im Verlauf der Handlung richtet Tse ihre Aufmerksamkeit auf Maria und insbesondere auf Aliss. Einige Kapitel entfalten sich aus der Perspektive von Aliss und laden uns ein, uns mit ihr zu identifizieren. Die Puppe wundert sich über ihr eigenes Wesen: „Sie berührte ihre Wange ... Weich und nicht eiskalt, aber auch nicht gerade warm.“ Nachdem sie ein Exemplar des „Kama Sutra“ gefunden hat, übertrifft sie Q schnell in der Kunst des Liebesspiels – der Schüler ist zum Meister geworden. Sie schließt sich auch den Pro-Demokratie-Aktivisten an. (In Tses Händen ist diese Konvergenz sinnlich und romantisch, ein „warmer Strom“, der durch hartes Fleisch fließt.) Als ihr Van in einen Protestmarsch gerät, schlägt Q gegen die Trennwand und schreit den Fahrer an, er solle fliehen. Aliss, die empfänglicher für die fließenden, nächtlichen Lektionen des zweiten Nevers ist, vergleicht die Demonstranten mit „schwarzen Wassertropfen …, die zu einer anderen geheimen, erwartungsvollen Stadt führen, die darauf wartet, wie eine Blume weit geöffnet zu erblühen.“

Diese politische und bürgerliche Entwicklung entspricht Aliss‘ eigenem Erwachen. Tses Interesse daran, dass Maschinen zu Menschen werden, bringt sie zurück zu den Umständen, die Menschen zu Maschinen machen. Zu Beginn des Romans haben staatliche Zensur, wirtschaftliche Unsicherheit und Klassenschichtung Q in ein „Mannequin aus Fleisch und Blut“ verwandelt. Er rebelliert, aber in begrenztem Umfang, schreckt vor seinen Studenten zurück und verweigert die Solidarität mit deren Protestbewegung. Seine Vision von Freiheit bleibt privat und akquiriert, während Tse darauf hinweist, dass echte Freiheit – politisch, einfallsreich und erotisch – andere nicht unterwirft; Wirkliche Freiheit ist demokratisch, ein öffentliches und kollektives Projekt. Aliss verkörpert dieses Ideal und damit auch die hoffnungsvollsten und menschlichsten Seiten von Q. „Sie sah überhaupt nicht wie eine Puppe aus“, denkt er, als ihr Rendezvous zu Ende geht. „Sie war er“ – aus den Tiefen des Spiegels hervorgeholt, weniger eine Geliebte als vielmehr ein Zwilling. Doch als Q erkennt, dass er und Aliss Doppelgänger sind, ist es zu spät. Er wird sich selbst nie wieder sehen. ♦